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intellettuale, osservazioni di grammatica 
contrastiva, sull’uso del «ma» si sente 
molto la mancanza degli spunti di For-
tini sull’avere quel ma, nello stesso 
tempo, un valore disgiuntivo e congiun-
tivo, nell’essere nello stesso tempo un 
autem un at un enim un quoque (a p. 
582 del meridiano citato). Per il resto si 
acconsente al parallelismo non generico, 
e debitamente differenziante, con l’altro 
diario bellico, L’allegria ungarettiana, si 
approva la confutazione del troppo ire-
nico Antonielli che parlava di un equili-
brio tra vita ed elaborazione letteraria, 
per una maggiore insistenza a favore di 
un regime di alternanza tra «circostanze» 
e «ragioni espressive», non di coabitazio-
ne pacifica (non è sempre un Sereni ri-
solto quello che troviamo in queste pa-
gine). Ma quanto persuade di più 
l’estensore di questa nota è la puntiglio-
sa collocazione e ricostruzione delle oc-
casioni della scrittura, nella ardua distin-
zione, praticata con determinazione, tra 
tempo dell’enunciazione e tempo dell’e-
nunciato, dalle quali provengono, in 
seconda istanza le acuminate incursioni 
analitiche nelle concrezioni testuali degli 
stimoli esterni, con i loro corollari di va-
nificazione e allontanamento protettivo. 
Forse in tutto questo trasformare in un 
giuoco crudele di ricordi, deplorazioni, 
espressioni di disdetta e disfatta, in que-
sto sguardo limbale, ma, insieme in que-
sta scrittura che è dell’assenza e della 
presenza dell’assenza, più che quel Dante 
che Edo rammenta, vive quel Petrarca a 
cui Sereni dedicò pagine memorabili ne 
Gli immediati dintorni. Dante, una sua 
rilettura, conteranno, e molto, per l’altro 
Sereni, quello che ne Gli strumenti 
umani si chinerà, sofferente, compassio-
nevole, sgomento a registrare voci d’altri, 
sconfitti, arresi, ma pertinaci.
Piero Dal Bon
Di Grado, Viola
Setenta acrílico treinta lana
Traducción de Albert Fuentes.
Barcelona: Alpha Decay, 2011, 256 p. 
Questi primi, rapidi, appunti, approssi-
mativi per la immisericorde prossimità 
con il tempo, e i tempi, della scrittura, 
che è di feroce immediatezza e invasivo 
fagocitante scalpore, spiazzante pure, val-
gano almeno, per salutare l’esordio, sot-
tile di finezze orientali, di senile assopo-
ramento della putredine, fisica e morale, 
ma anche fresco di trasfiguranti innocen-
ze, di trasognate visioni esterefatte, di un 
delirio e uno sfasamento mentale, irrive-
rente, di un’autentica narratrice lirica, di 
razza indubbia, e stazza considerevole, 
malgrado e grazie una giovinezza che è, 
nello stesso esposta e bardata, vulnerabi-
le e vulnerante, deragliata e materica, 
viscerale, ma anche di caustica ferocia, 
tagliata, precisa.
Si sprecano gli ossimori, veri signi-
ficanti paradossali (come ha osservato 
La Porta in un quasi recente, poco ac-
condiscendente, saggio sulla nuova nar-
rativa italiana) e scivolosi nel definire 
un’epoca, la nostra, di impervia classifi-
catorietà, tra l’esausto epigonale, inte-
ressante per stratificazioni di passato, 
citatorie o meglio dissimulate, e il 
nuovo, per apertura percettiva, riposi-
zionamento conoscitivo del soggetto, 
tabula rasa in forma di, anche pigro, 
sberleffo verso modici modelli, autorità 
di padri dubbi, e inaffidati. 
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Mimetica, e immersa, sino a quella 
gola che in un video recente di Radiohe-
ad (la canzone è No surprises) viene poco 
a poco non già cancellata, quanto sacri-
ficalmente ghigliottinata, dall’acqua, nel 
proprio tempo, di apocalissi discrete, e 
transitorietà impercepite, Viola di 
Grado, il romanzo che accoglie la grana 
della sua voce scrivente, è, innnanzitutto 
l’individuo dell’ambivalenza, della com-
presenza, della contraddittorietà: lirico e 
fecale, tenebroso e celeste, srmerdantesi 
nel fango di un materia, baconianamen-
te, di sostanzioso squallore desolato, in 
degradato sfacelo ma anche ebbra e 
ascensionale, arielica e aerea, fiabesca e 
romanzante meraviglie, sorta di sorella 
minore, ma complice, un cui fratello, 
impertinente di smodamenti dell’imma-
ginario, traboccante, tracimante, potreb-
be essere, l’arborescente e frondoso 
Bruno Schulz, maestro anche di Gom-
browicz nell’arte dello sberleffo candido 
e infantile, dell’amplificazione caricatu-
rale, sfrontata, oltraggiosa e ilare, verso la 
buffa operetta, tragicomica, che gli adul-
ti rappresentano con meccanica demenza 
spiazzata. 
Di minuziosamente, accuratamente, 
eccessivo, e dunque, anche di capriccio-
samente liberimmo e lunatico, la scrittu-
ra di Viola di Grado, ha molto, da un’e-
motività gridata e patologica, a un 
esibizionismo che è insieme esposizione 
scandalosa di sé e autorissione, self-sber-
lef, di un’autoironia dissolvente, che 
anche criticismo geo-storico e sociologi-
co, a dir poco corrosivo, sin dal titolo, 
più che parlante, che illustra e celebra, 
con disperata ebrezza accumulativa, i 
fasti di un nichilismo, insieme corrobo-
rante e tetro, fastoso nel fuoco di fila 
delle trovate stilistiche.
Quella della Di Grado è una pagina 
dalle oscillazioni umorali a dir poco ci-
clotimiche, tetrapolari, tenuta su di un 
costante falsetto candido-mesto, manie-
ristico nell’inseguire una freschezza da 
monologo, a tratti endofasico a tratti 
estroverso, che chiama il lettore, insieme, 
all’ammirazione, alla compassione, e allo 
scherno, tra difesa e invettiva, desiderio 
di accettazione, e conclamata diversità, 
orgogliosa di sé:
Che tu mi veda o no io sono quella lì coi 
capelli neri e il naso prendi tre e paghi 
uno. Quella lì che è già notte, ed è già 
fine, anche se tu volevi una storia in cui 
tutto è del suono giusto e del colore giu-
sto, e le farfalle volano, e le persone e 
parlano e amano e parlano e amano. 
(p. 188-189)
Dalla pagina incipitaria il frenetico 
narratum è platealmente, e allocutivamen-
te, sospeso verso un uditorio presunto, 
con quell’enunciato sghembo e assurdiz-
zante: «Un giorno era ancora dicembre», 
cui fanno immediato seguito facezie ar-
gute («E dire che non è l’inverno che la 
gente teme, è l’inferno, con quel calduc-
cio di fiamme», p. 9), pezzi di brillante e 
ingegnosa bravura, che non nascondono 
una conoscenza, già disincantata, del pre-
sente debordiano.
A Leedes tutto ciò che non è inverno è 
una band di apertura che si sgola due mi-
nuti e poi muore. Subito dopo arrivano le 
plateali tempeste di neve, si abbattono a 
terra come maledizioni, congiurano con-
tro il lirismo spericolato delle piccole fuc-
sie sbocciate nel parco. E fate un applua-
so. Bis. (p.10)
Questa Leeds, è luogo, insieme rea-
lissimo, e come tale individuato nei suoi 
tratti di squallore e residualità, ma anche 
incubotico emblema, con il suo gelo, e 
quel sole appannato e sommerso, della 
condizione postindustriale, in cui tutti 
annaspiamo. «Si è rotto il filo. Siamo 
rotti noi. Fra poco si rompe tutto», reci-
tano degli spezzati enunciati di Beckett, 
e, eh sì, di un romanzo della desolazione 
si tratta, in cui a piene mani si raccolgo-
no pezze di secca tetraggine, come «Non 
c’era scampo per niente e per nessuno» 
(p. 23), e «il rumore della tempesta e 
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quello dei binari quello degli esseri 
umani che parlano come se non ci fosse 
abbastanza rumore ecco cosa siamo ru-
more che si aggiunge a rumore» (p. 123).
«I libri sono asce che spezzano i 
ghiaccio dentro di noi» scrisse Kafka in 
una nota dei suoi atroci diari, e questa è 
una scrittura che in molti tratti ha la vio-
lenza necessaria, interiore e crudele, per 
essere uno di essi: è una prosa che viene 
dal gelo, ed una prosa per coloro, che 
come scrive il recente Nobel svedese, 
«muoiono di freddo», nel suo essere pros-
sima, nel suo cercare interlocutori, anche 
con barbarica indecenza, nel suo estre-
mismo esistenziale ed emotivo. Il lignag-
gio a cui appartengono i suoi affondi 
comico-disperati, è quello di prose liri-
che, di alta incandescenza (un critico non 
ingenuo come Pacchiano ha fatto il 
nome di Thomas), prosa esperite, lonta-
ne da algidi sperimentalismi meta-lette-
rari, da cervellotici laboratori, prosa di 
nervi, anche snervata nel proclamare una 
stanchezza, ma spesso potente e rabbiosa 
nella delicatezza che pure vi affiora. Il 
lirismo, spesso è piene mani, è insieme 
un reagente divertito e il veicolo per la 
disperazione in cui si affoga,
Le poche volte che uscivo di casa una 
museruola di gelo mi bloccava la mascel-
la, e il vento mi capovolgeva l’ombrello, 
me lo strappava dalle mani, lo trascinava 
per metri, poi lo abbandonava storpio 
sull’orlo del marciapiede, le stecche per 
aria come zampe azzoppate (p. 9)
Direi che il tono predominante, e 
quello più ‘felice’ del romanzo, è quello 
che accoglie una visionarietà morbida, a 
tratti demoniaco-spettrale come quella per 
la quale «I campanili aguzzi, in autunno 
unghie nere di strega, adesso erano figure 
morbide e impersonali che naufragavano 
dentro il cielo» (p. 19), a tratti beffarda, e 
vagamente pulp, come quando «Cammi-
navo seguendo un tramonto lungo, spal-
mato sulla strada intera come ketchup» (p. 
57), o «è un club che brilla di rosso dentro 
il buio, lui solo, come l’occhio infettato di 
un ciclope» (p. 111), in cui, è vero che a 
predominare è un colorismo violento, è 
una visività sbalorditiva che coglie soprat-
tutto buchi e cavernosità, come quella 
«bocca aperta della notte, il suo lento ca-
riare la città», nella quale confluisce, si 
raggruma quella che è la vena, carsica o 
emersa, espressionistica del romanzo, la 
migliore, e la più sentita, tra concessioni a 
una narratività che è anche sgorgo vitale, 
espansione picaresca, e raddensamenti e 
incupite chiusure, opposte consapevolezze 
di una sua impossibilità:
Altro che storia della mia vita, la mia vita 
non ce l’ha una storia, di certo una stor-
ta, ma una storia no. La mia vita al posto 
delle storie ha crateri profondi pieni di 
sabbia come quelli che ci sono sulla Luna 
quelli che da piccola ti sembrano occchi 
e naso e bocca. (p. 11)
Considerate queste premesse è da sa-
lutare con riconoscenza l’iniziativa presa 
dalla piccola Casa Editrice Alpha Decay, 
condotta con destrezza, vivacità, e atten-
zione ai linguaggi della contemporaneità, 
da Ana Pareja, di tradurre e portare al 
castigliano questo notevole esordio.
Piero Dal Bon
